أعرف أنني لا أحلم ... وأعرف أن الظلمة تنشر أثوابها على جدران الزنزانة ... ولا أبصر فيها سوى صدى صوتك وعروق يديك في لمسة أخيرة تُجففين فيها عرقك وأنت تُعدين لنا الخبز على حجر بينه نار من أغصان جافة كجفاف ليلتي الواحدة بعد الخمسين دون السماح لك بزيارتي .

أقبّل يديك وأسرد عليك مارأيته في منامي .. إحاول تجفيف الدمع في مآقيك ... تُمسكين يدي حاملة رأسي على حضنك الدافئ ... لا أبكي تقولين لي... دُخان النار حل كضيف مفاجئ في عيني التي تراك ولا ترى أخوك .

حلمت بجيوش عربية مدججة بكل الأسلحة التي كانت تسخدمها في العروض العسكرية ... تزحف نحونا وتقاتل معنا. لا صوت يعلو على هدير المدافع وأزيز الرصاص ...قتلى اليهود في كل مكان ... المشانق تحمل الأعناق الخائنة ... وآيات الفتح تعلو الحناجر ... ونادى المنادي الصلاة جامعة ...الصلاة جامعة ... وصلّينا صلاة النصر .

أدس يدي في عتمة جيبي ... فلا أجد سوى كسرة خبز تتوكأ عليها معدتي الفارغة ... أبتلع سعالي حتى لا يسمعه سجاني وأسمع ارتطام رأسي بفردة حذاء مهترئة ما عادت تصلح لقدمي ... التي تورمت من شدة الجلد .

نوبة ضحك تنتابني كلما تذكرت كلماتك عما رأيت في حُلمي ... ياولدي ... عليك بالمعوذات وقراءة آية الكرسي قبل نومك ... أدخل القرآن إلى قلبك ... ليخرج الشيطان من عقلك .

كل شيء بالنسبة لك من عمل الشيطان ... هجرة أخي إلى بلد لا نعرف خريطته ولا قارته ... احتلال فلسطين ... الأسلاك الشائكة .. الجدار العازل ... سقوط الأنظمة ... ثورة الجياع ... سطوة الظالمين ....الصحف المستغفلة ... الصهيونية ...الشيوعية .. النازية ..الأمريكية ... الماسونية ... وأشك انك تعرفين عنها الكثير ... لكنها ضمن عمل الشيطان .

أعرف أنك تبحثين عني في (معتقل مجدو وفي معتقل قدوميم وفي معتقل المسكوبية) .تسألين عن ولدك الرجل الذي لم يكبر بعد ... لن تجدي سوى اسمي ضمن قائمة المخربين ... تهمة تليق بمن يكره العبودية ويعشق الحرية .

لا ساعة في معصمي ... حتى يكون وقع الوقت أعنف ... وأشد ثقلا ... فكل شيء يتحرك في الخارج ... السجاّن ... والحراس ... والأبرياء الذين لم يولدوا ... والمذنبين الذين لم يأتوا هنا ... والحنين الذي يجعلني أفكر فيك وأنت تسجدين على الأرض التي تريد دفننا كي نحيا ...

أعرف أن أصابعك تُدلل خرزات مسبحتك الطاهرة الآن في ساعات الفجر الأولى ... دمعك يسيل على وجنتيك وجبينك يسقط على صفحات القرآن ... تنادين بأعلى صمتك ... ربي أعد لي أولادي ... ونجهم من عمل الشيطان .
أمي لم أحلم أني أقبل الأرض من تحت قدميك .