داهمه الخبر كصاعقة شقت سكون يومه، فشعر كأن قلبه ينتزع نفسه من بين ضلوعه ويسبقه إلى مكان الحادث. أسرع يتعقب صداه حتى انتهى إلى باب غرفة العمليات، حيث وقف الزمن ثقيلاً، والساعات تمشي على أعصابه بطيئة كأنها تحمل جبالاً. ظل ينتظر صديقه إلى أن أفاق من جراحة كادت تطفئ مصباح عمره، ثم أقام إلى جوار سريره ستة أشهر طوالاً، لا يفارقه إلا ليعود إليه. كان رفيقه مسجى على ظهره، يقارع الألم ويصارع الأنين يقظة ومناماً؛ فقد حفرت الكسور المتعددة في عموده الفقري أخاديد عميقة، وغدت الحركة أمراً محرماً، ولم يكن الوجع يهدأ إلا حين تسكبه حقنة المورفين في غيبوبة قصيرة، أو تخدعه المسكنات بوعد عابر من السكينة.

انتقل المصاب من سرير المستشفى إلى فراش البيت، غير أن الألم رحل معه، وجلس إلى جانبه ضيفاً ثقيلاً، ثم استحال قيداً من الإدمان امتد أكثر من عامين. وكان الصديق يقطع المسافات والساعات كل يوم، يحمل إليه ما استطاع من الصبر، ويسنده حين تخونه إرادته، ويجمع شتات روحه كلما بعثرها الوجع. ظل معه يعالجه حتى عبر به ذلك النفق المعتم، وانتزعه شيئاً فشيئاً من قبضة العقار، وأعاده إلى عمله وحياته بعد رحلة شاقة توزعت فيها العذابات بين الجسد والروح.

غاب عنه يومئذ أن روحاً أخرى كانت تغرق في الظل. زوجة صديقه، رفيقة دربه في الحادث والمستشفى، أدمنت هي الأخرى المورفين؛ كأن الألم حين عجز عن ابتلاع الرجل مد يده إلى المرأة التي كانت تسهر عند رأسه ليل نهار. أخذ الإدمان منها ما استطاع، ثم أخذ الطلاق بيتها، وتفرقت بها السبل حتى صارت يوماً شبح امرأة تقف عند إشارة ضوئية، تستجدي العابرين، وقد محا البؤس من ملامحها ما أبقته السنون. عرفها، فارتج قلبه لهول المشهد. فتح لها باب سيارته قبل أن يفتح لها باب الكلام، وأخذها إلى بيت والديه ضيفة مصونة، لا متهمة ولا منبوذة. وعلى امتداد عام ونصف، لازم علاجها كما لازم علاج زوجها من قبل؛ يوقظ في روحها ما خمد من الرجاء، ويستر ضعفها عن عيون الناس، ويقف بينها وبين السقوط كلما جذبها الماضي إلى قاعه. تعافت المرأة أخيراً، وعادت إلى الحياة كمن يعود من موت مؤجل. تزوجت رجلاً آخر، ورزقت طفلة ملأت قلبها نوراً، وردت إلى أيامها معنى كاد يضيع في مهب العدم.

قاده القدر بعد أعوام إلى خبرها من جديد. كانت تقيم مع ابنتها في بيت متواضع غير بعيد عنه، تقاوم عودة الإدمان بذراعين واهنتين، وتتشبث بالحياة من أجل الصغيرة. تخلى عنها القربى وأدار لها الرجاء ظهره، فبقيت وحدها تحمل أمومتها كشمعة في مجرى الريح. هب لإنقاذها مرة ثانية، غير عابئ بنظرات الاشمئزاز، ولا بفلتات الغيبة وهمهمات النميمة التي تجيد رجم المجروح وتعجز عن تضميد جرحه. بذل ما أوتي من شهامة وصبر، لكن بعض المعارك تأتي بعد أن يكون الألم قد استنفد آخر حصون الروح. عثر عليها ذات يوم في ذلك المسكن المنسي، تحتضن ابنتها وتضمها إلى صدرها، وتمنحها آخر ما بقي فيها من دفء بعدما فارقت الحياة. بدت الأم كأنها أرادت بجسدها الساكن أن تظل جداراً أخيراً يحمي صغيرتها من برد العالم. وقف أمامها مكسوراً، وقد أدرك أن اليد قد تمتد بالنجاة مرتين، وأن القلب قد يبذل كل ما فيه، ثم يحتفظ القدر بكلمته الأخيرة. انحنى رأسه، وانفجر بالبكاء، واختلط نشيجه بالدعاء وبقي يحمل حكايتها في قلبه، شاهداً على أن الوفاء قد يعجز عن رد القدر، لكنه لا يترك الوجع وحيداً، بل يمضي رفيقاً له حتى آخر رمق.