اقترب الشتاء. ستبدأ بيانات الدفاع المدني بالوصول الى الاعلام، وهي تحصي حوادث اختناق الاطفال والزوجات الصغيرات في السن.

الشتاء فصل للاغنياء فقط. للقادرين على طرد عربدة برده خارج البيت. اما الفقراء فلهم أن يختنقوا فيه باول اكسيد الكربون، يوم تعطف أمٌ على طفلها أو والد على رعشات برد صغاره، فيخنقهم حباً، ويموت معهم أو يُصاب.

الشتاء للفقراء زنزانة ضَحِك عليهم أحدهم وقال لهم إن فيها رومانسية.

كان المشهد في "الفيلم الرومانسي" وديعا، فأرادت أن تجرّبه. الزوجة الشابة المرتعشة بردا حاولت أن تشعر بما شعرت به "فتاة الفيلم"، في انتظار عودة زوجها. وقفت خلف نافذتها تراقب حبات المطر، وهي ترسم على الزجاج لوحة مؤقتة. لكنها لم تشعر سوى ببرد أطرافها. يبدو أنهم خدعوها.

في بيوت الفقراء سيتحول الشتاء على الجدران وحشا يسودّ شيئا فشيئا، كلما امتدت شهوره. هم يطلقون عليه في العادة اسم رطوبة. رطوبة ستكبر معهم سنة بعد أخرى. وستحكي لعظامهم كل شيء عن وجع المفاصل، وأطرافهم.

في الشتاء سيكفّ الفقراء عن الإنجاب. وسيكتفي الأزواج بالكلام.

الكلمات في الشتاء ستصبح أكثر ثرثرة. وفي الشتاء سيضرم الناس النار في مفرداتهم لعلها تدفء أطراف أصابعهم المرتعشة.