في جريمة الكرك، استوقفني مشهد الخوري الذي واصل صلاة الجناز رغم إطلاق النار وكل ما كان يجري حوله. في ثباته رأيت معنى يتجاوز اللحظة نفسها؛ فالإرهاب يريد أن يزرع الخوف بين الإنسان وأرضه، وفي بقائه رأيت حكاية مسيحيي الأردن، أهل الأرض الذين ستبقى جذورهم ثابتة فيها مهما حصل.

أعادني هذا المشهد إلى مدرسة الفرير، حيث درست اثني عشر عاماً. ما زلت أذكر الدعاء الذي كنا نردده كل صباح: «لنذكر أننا في حضرة الله، ولنسجد له». كنت أشعر أن هذا الدعاء قريب مما أسمعه من جدي وأبي وأمي في صلاتهم ودعائهم، وأن الخشوع الذي أعرفه في البيت حاضر أيضاً في مدرستي.

وهناك، بين أساتذتي وزملائي، عشت تفاصيل ما زالت حاضرة في ذاكرتي، وصارت مع الوقت جزءاً من حكايتي ومن علاقتي بوطني.

لهذا، أنا حزين كأردني. يؤلمني أن يُستهدف مسيحيون في كنيستهم، وأن يُعتدى على أمانهم وهم يودّعون واحدة من أهلهم. وأشعر أن الجريمة تمسّ الحياة التي أعرفها، والبلد الذي كبرت فيه، والناس الذين لا أستطيع أن أفصل حكايتي عن حكايتهم.

سيبقى مشهد الخوري الواقف في مكانه حاضراً في ذهني، بما يحمله من وجع وثبات. جذور مسيحيي الأردن أعمق من أن يقتلعها إرهاب، وهذه أرضهم ووطنهم، كما كانت دائماً.

رحم الله شهداء الكرك، وشفى المصابين، وأعان أهلهم على هذا المصاب.